Предавать — легко

Sorj Chalandon. Mon traître. P.: Grasset, 2008. 276 p.

Роман Соржа Шаландона «Мой предатель» вышел вечность назад — в 2008 году, получил несколько премий, был обласкан критикой и до сих пор не переведен на русский язык. Между тем «Мой предатель» — достойная книга, которая попутно напоминает, что политика — не игра в бабки позвонками умерших животных, а беспрестанная борьба, отчаянная и жестокая. Разумеется, это не единственная тема романа, однако не будет преувеличением сказать, что она является основной.

Сорж Шаландон, сын выходца из Французского Алжира и маоист в юности, тридцать с лишним лет работал в Ирландии специальным корреспондентом Libération. Большая часть действия книги разворачивается в 70-е и 80-е годы. «Мой предатель» является автобиографией, хотя главный герой — скрипичный мастер, а не журналист. Его зовут Антуан, рассказ ведется от его лица, у него есть безжизненная мастерская в одном из округов Парижа, его бросила жена, и ему кажется, что жизнь потеряла смысл. Почти до непристойного стереотипный персонаж, который бесчисленное число раз появлялся во французской литературе. Тем не менее, Шаландону удается кое-как обновить социальный типаж уставшего домашнего европейца при помощи упомянутой уловки: Антуан — ремесленник, занимающийся тонкой работой, а такие герои часто трогают почтенного читателя «таинственностью своего дела».

В Северной Ирландии Антуан случайно знакомится с семейной парой и начинает многократно летать в Белфаст, останавливаясь у Джима и Кэти, сына которых убили во время перестрелки. Такой же случайной окажется встреча с другим действующим лицом — ветераном Ирландской республиканской армии Тироном Миеном (под чьим именем Шаландон вывел своего близкого друга Дениса Дональдсона, знаменитого борца за свободу, который впоследствии оказался агентом британских спецслужб). Впервые Антуан встречается с ним в туалете одного из пабов при смешных обстоятельствах: совершенно пьяный француз запамятовал, как нужно мочиться, и Тирон Миен показывает ему это на своем примере. Вообще говоря, грязные пабы с мокрыми от пива столешницами, нищие квартиры с фотографиями в позолоченных рамках над камином и глухие кварталы для бедных контрастируют с парижской стерильной средой, создавая грустный антураж, который вызывает сочувственный интерес.

С первых страниц манера повествования сбивается на репортажную. Шаландон делает частые отступления, чтобы показать ситуацию, которая сложилась в этом регионе. Например, он рассказывает об одном превосходном случае объединения людей. Когда какой-то мальчишка погиб у своего дома от удара полицейского, то жители проулка выкрасили фасады в белый цвет, так что по обе стороны дороги образовались две ленты высотой чуть выше человеческого роста. Спустя два дня шотландский парашютист был убит с крыши выстрелом в горло. Полицейские стали обыскивать дома и всех опрашивать. В то же время ночью в проулке зажглись фонари, и свет отражался от белой краски. Это было нужно жителям, чтобы суметь отличить в темноте случайного прохожего или соседа от полицейского кордона и убить этот кордон.

В другом месте Шаландон пишет о борьбе трех сотен заключенных, которые отказывались носить форму и поэтому оставались голыми. В 1979 году надзиратели, чтобы подавить сопротивление, запретили опорожнять туалетные ведра, после чего узники в знак протеста стали размазывать по стенам свое дерьмо.

Тирона Миена арестовывают, но затем освобождают. Антуан сочувствует пафосу ирландцев, однако натыкается на сопротивление Тирона, который настойчиво объясняет Антуану, что он — французский гость в этих краях, и не более того. Вместе с тем Антуан разочаровывается в родине, теряет там друзей, начинает читать авторов, как бы то ни было связанных с Ирландией (от Йейтса до Джойса, Ирландию ненавидевшего). Наконец, он становится частью этого сообщества и помогает республиканской армии несколькими незначительными действиями. В 1994 году объявляется перемирие, а 15 декабря 2006 года Антуан, купив газету в киоске, падает навзничь на улице, когда узнает, что Тирон, который был его лучшим другом и который вдохновлял столько ирландцев, оставаясь недосягаемым (если не сказать желанным) примером для Антуана, двадцать с лишним лет работал на британскую полицию и на МИ5. При этом он встречался с британцами в Париже, куда ездил восемь раз, квартируя у Антуана.

Роман достаточно оригинально структурирован. «Мой предатель» состоит, прежде всего, из двух уже обозначенных выше миров: скучного Парижа и бравой Ирландии. Путешествия перемежаются со сценами в мастерской. Автор уделяет большое внимание устройству музыкальных инструментов и технике их ремонта, так что работа со скрипками становится контрапунктом, с помощью которого передаются характер и настроение Антуана. Кроме того, важнейший момент в построении книги — это расшифровки допроса, который ИРА устроила Тирону Миену в 2006 году незадолго до того, как его застрелили. Отсылка к дигитальному источнику — видеозаписям — безусловно является удачным примером подыгрывания литературы кинематографу в той же степени, что и монтажная склейка во многом изолированных друг от друга и разновременных глав.

Книге можно простить чересчур излишнюю сентиментальность. В конце концов, это произведение о том, что народ умеет роптать громко. На каждую Пасху в течение многих десятилетий толпа вываливает из домов, чтобы почтить память погибших в восстании 1916 года. После убийства сына Джимми и Кэти подростки рисуют его портреты на окрестных стенах. После тюремных протестов буква H звучит и пишется повсюду, потому что сверху тюрьма имеет форму именно этой буквы. После смерти Бобби Сэндса во время голодовки 5 мая 1981 года люди выбегают на улицы с криками и в слезах. Кажется, сегодня так не бывает.