Сизифово государство

Колонки

На стыке цивилизаций

07.09.2015 // 1 296

Российский поэт, прозаик, эссеист, переводчик.

В свой час к Сизифу, царю Коринфа, считавшемуся самым хитрым, коварным и алчным из греков, пришел бог смерти Танатос. Но Сизиф, собиравшийся жить вечно, схватил его и заковал в кандалы. Зевс придумал для наглеца, посягнувшего на основу миропорядка, изощренное наказание: катить в гору тяжеленный камень, который срывается вниз, как только Сизиф вкатывает его на вершину, и повторять все сначала. Такая вот вечная жизнь в бесплодных усилиях.

Похоже на то, что происходит с Россией уже целый век. Российской империи, как и прочим — Австро-Венгерской, Германской, Османской, пришло время умирать, поскольку ХХ век нес новую идентичность: человек, соединенный с машиной, потом и вовсе киборг. Как следствие — глобализация, и для того чтоб проект осуществлялся, понадобилась демократия. Восстание масс из прежнего небытия, всеобщая грамотность, свобода, равенство перед законом. Британская империя, самая демократичная из империй, продержалась дольше всех, переформатируясь постепенно. С Россией же, которая никак не хотела «выходить из Египта», из феодализма и фараоновской модели, произошел казус.

Она разрушилась «до основанья, а затем» восстала из мертвых в виде империи СССР. Вид у нее был, как у зомби: руки по локоть в крови, грудь прострелена, выражение лица злое и нахрапистое. Не сравнить с розовощекой предшественницей: от нее, убиенной, оставались еще носители великой культуры, сотворившейся за один XIX век, подготовленный предыдущим веком Просвещения. СССР назывался демократией, не будучи ею ни одного дня: главное ведь вывеску повесить. Государство осталось абсолютистским, феодальным и загребущим: 1/6 часть суши очертили границей на замке, а в планах были и остальные 5/6.

Сколько же нужно было усилий и энергии человеческой, чтоб крушить, пытать, убивать, дрожать от страха, писать доносы, сопротивляться, — энергии, которая могла бы сделать Россию суперцивилизацией! Гитлер фактически продолжил то, что делали сами: убивал миллионами, пытал, заточал в лагеря, стирал с лица Земли — и это самое обидное, что чужие, вандалы (тоже, кстати, германские племена) совершили такое насилие над государством, которое и само жило насилием.

Храм Христа Спасителя строили в Москве сорок четыре года, с 1839-го. А задумали еще в 1812-м, как храм-памятник в честь победы над Наполеоном: «В сохранение вечной памяти того беспримерного усердия, верности и любви к Вере и к Отечеству, какими в сии трудные времена превознес себя народ Российский, и в ознаменование благодарности Нашей к Промыслу Божию, спасшему Россию от грозившей ей гибели, вознамерились Мы в Первопрестольном граде Нашем Москве создать церковь во имя Спасителя Христа, подробное о чем постановление возвещено будет в свое время», — говорилось в манифесте Александра I. И что же? В 1931-м Сталин приказал разрушить «их» храм, чтоб построить на его месте свой, Дворец Советов. Разрушали долго, сперва вручную, но здание было крепким, пришлось взрывать. Завалы тоже долго разбирали, тысячи людей занимались уничтожением — потомки тех, кто строил. Но вместо «своего храма» Сталин получил Гитлера, войну.

И дело тут не только в физических усилиях, в энергии сизифова труда, когда камень скатывается с вершины горы, — главное дело в усилиях моральных. Надо же было верить в то, что Христос спас Россию в 1812 году, — или не верить, а просто исполнять приказ и строить. Верить в царя, может быть. А потом, для того чтоб рушить церкви, не только ХХС, надо было верить в то, что религия — опиум для народа, попы — кровопийцы. Верили в Ленина и Сталина, а может, просто выполняли приказ. Проект будущего и оценка прошлого менялись в России каждые десять лет. Теперь проекта нет вовсе, все в прошлом, поэтому пропаганда предлагает гордиться им интегрально. Министр пропаганды призвал считать советские мифы подлинно историческими, даже если они не соответствуют никакой реальности. А вечная жизнь Сизифа в царстве Аида — не миф, поскольку это одна из жизненных матриц. Альбер Камю в своем эссе «Миф о Сизифе» считает, что «этот миф трагичен, поскольку его герой наделен сознанием. О какой каре могла бы идти речь, если бы на каждом шагу его поддерживала надежда на успех?» Я же думаю, что первые десять раз Сизиф в успех верил.

Наступил август 1991 года, и храм Христа Спасителя решено было восстановить. Восстановили не в точности, но и не по-своему, а приблизительно, налепив на фасад ужасные пластмассовые скульптуры. Тут уже, понятно, не было живого чувства победы над Наполеоном, поначалу восстановление задумывалось как памятник покаянию, при Путине от идеи покаяния категорически отказались, и он стал имитацией неведомо чего, «начальственным» местом. Доктриной начальства стал симбиоз православной империи с советской чрезвычайщиной и культом золотого тельца. На переваривание этого продукта тоже нужно много внутренней энергии.

В 90-е, когда единственным достойным занятием оказался бизнес, ученые пошли торговать в ларек, а слово «интеллигент» стало ругательным — облезлым интеллектуалам в стоптанных башмаках бросали презрительно: «Если ты такой умный, отчего ж такой бедный?» Только что, при советской власти, стыдно было быть богатым, «сытеньким», спекулянтом, хапугой, а науку советский режим как раз пестовал. Долго создавали — вмиг разрушили, вскоре и бизнес пошли «кошмарить». Из кожи вон лезли, чтоб получить западные инвестиции, и вдруг — идите отсюда. Строили-строили «правовое государство» и плюнули: камень опять скатился вниз, к закону джунглей.

У Аркадия Райкина была такая миниатюра: во всю длину сцены лежит доска, из правой кулисы выходит человек с молотком, забивает в нее гвозди, закончив, уходит в левую кулису, а следом идет другой, с клещами, и гвозди эти вытаскивает. Потом все повторяется.

В районе моего дома, в центре Москвы, каждый год роют землю: снимают плитку, положенную прошлым летом, кладут новую. Сейчас еще и проезжую часть сузили, сделав широченные тротуары. Смотрится красиво, а предыдущей задаче — борьбе с пробками — дали под зад коленом: ходите пешком по новым променадам, машины только воздух портят. Тоже верно, и все одно камень летит вниз: нашу «Силиконовую долину» каким только силиконом не накачивали, да враз плюнули — не получается. Атмосфера не та: воздух спертый, деньги разворовывают, так лучше сразу оставить их себе. Свобода и демократия в России чем опасны: скинут тех, кто уже приватизировал страну, а им что — ну рухнет камень в пропасть, так он всяко рухнет, потому что государство Сизифово. Потом человечки опять покатят его в гору.

Несмотря на нефть, газ, алюминий, золото, алмазы и калашникова, сизифов, а в русском варианте мартышкин, труд под старую песню о главном «Эй, ухнем» не дает России достичь вершины, которая кажется ей заслуженной, «выстраданной», вот и недавний рейтинг отразил: россияне работают больше всех в Европе, а с эффективностью — полный швах. В Крыму презентуют мотоцикл «Сталинец», на авиационно-космическом салоне — летающий топор, сжигают сыры и живых утят, бульдозерами давят персики — вниз-то камень так и катится, быстро-быстро, прихлопывая по пути всяческую живность. Гора стала уже совсем Лысой.

Пока государство Сизифово, век воли не видать, но подменить Сизифа Гераклом, как бывало, воображение теперь отказывается. По крайней мере, без Армагеддона. Вера сизифовых человечков в бесконечное вставание с колен исчерпалась, уже не хочется ни Португалию догонять, ни сверхдержавой прикидываться, ни чтоб «как в лучших домах Лондóна и Филадельфии» — и сами устали пыжиться, и они все, буржуи, партнеры, враги, «чистейшей прелести чистейшие образцы», переживают не лучшие времена.

Комментарии