«На той единственной гражданской»

Прошло двадцать лет, но я, как и многие мои соотечественники, постоянно возвращаюсь к тем октябрьским дням 93-го года.

У Белого дома проходят митинги, на них раздают листовки, мы, несколько человек из разных организаций, занимающихся формирований коллекций общественно-политических материалов, их собираем. Вечером 2 октября я несу домой сумку, набитую листовками. Листовки в нескольких экземплярах, поскольку мне отдали весь улов, а мои коллеги остались дальше собирать. Для того чтобы попасть домой, надо пройти через баррикады, которые возвели сторонники Б. Ельцина на Тверской. Боевого вида ребята в камуфляже, из числа сторонников Б. Ельцина, старательно изучают мой паспорт, после чего спрашивают: «А что у вас в сумке?»

Понимая, что сумку не могу предъявить как в целях сохранности документального наследия, так и в целях личной безопасности, достаю удостоверение сотрудника библиотеки (а у нас тогда были красные корочки), решительно делаю шаг вперед, говорю: «Мальчики, не до шуток, у меня срочное поручение в Моссовет!» — и быстро растворяюсь в толпе.

Я иду по проезжей части Тверской улицы, и до меня доносится голос одного импровизированного оратора: «Мы обязательно расправимся с нашими врагами!» Стоящие вокруг него люди кричат «Ура!» Час назад я это уже слышала. Но были другие восторженные люди и другой неистовый оратор.

Много лет меня преследует мысль: а если я бы замешкалась на долю секунды, где была бы я, вместе с «Листовками Белого дома» [1]? При этом мне всегда казалось, что мой риск минимален. Не пули, не залпы орудий, а всего лишь небольшая группа агрессивно настроенных сторонников президента.

То была гражданская война, и она навсегда осталась не только в памяти, но и в жизни тех, кто в силу обстоятельств оказался вовлечен в эти события. И неважно, кто ты: сторонник той или другой политической силы, доброволец, профессионал, исполняющий свой долг, житель района, где проходили действия, человек, потерявший близких. Очевидцу в любом случае сложно дать объективную оценку событий.

В современной истории есть события, об участии в которых вспоминать не любят. Например, достаточно долго не вспоминали перестройку. Было время, когда кандидаты в депутаты разных уровней вычеркивали из своих официальных биографий факты своей активной политической деятельности в те годы [2]. Фактически это время не оставило мемуаров рядовых участников событий.

Октябрь-93 таковым не являлся. Свидетельства и воспоминания публикуются постоянно. Однако самым пронзительным свидетельством 1993 года и, наверное, на все времена остается книга Вероники Куцылло [3], изданная «по горячим следам». Именно журналистский репортаж молодой женщины, просидевшей в Белом доме все дни, а не вышедшие позже воспоминания и размышления проигравших политиков.

Четырнадцать дней осени 1993 года оставили достаточно богатое документальное наследие. Упоминавшийся сборник «Листовки Белого дома» включает в себя все собранные на середину октября 1993 года материалы. Обратим внимание на то обстоятельство, что ничтожно мало материалов сторонников президента. Всего девять листовок за все время против нескольких сотен документов защитников Белого дома. Это вовсе не значит, что мы их не искали. Их просто не было. Когда есть другие, легальные каналы оперативной информации, необходимость в «летучих листках» отпадает сама собой.

Характерно, что сторонники президента вообще оставили мало свидетельств… Выступления Е. Гайдара и 2 октября 1993 года по телевидению, и 3 октября на митинге до сих пор существуют только в формате видеозаписей. Печатный текст отсутствует.

Историческое молчание сторонников президента способствовало тому, что ситуация вокруг октября 1993 года начала обрастать конспирологическими мифами и легендами о закулисных кукловодах, западных спецслужбах и американской помощи Б. Ельцину.

Безусловно, мифов в истории 1993 года много, но вглядитесь в кадры кинохроники. Толпа, которая идет по Крымскому мосту 3 октября с тем, чтобы через несколько мгновений прорвать милицейский кордон, немногочисленна. Это несколько тысяч человек. Но не десятки тысяч, как на митингах против фальсификаций на выборах. Вот вам еще одна легенда — о массовости сопротивления Президенту РФ.

А город жил своей жизнью. Один автобус ехал по традиционному маршруту, другой — на штурм Останкино. На кадрах кинохроники мы видим женщину с ребенком, перебегающую улицу под обстрелом, а стрельба в Останкино проходила в жилом квартале в спальном районе…

Октябрь 1993 года — время рождения новой страны, той, в которой мы живем сегодня. И в каждом кадре кинохроники, в каждой листовке и фотографии этого времени — точка нашего невозврата.

Выставка «Октябрь-1993. Четырнадцать дней осени» Международного Мемориала и Государственной публичной исторической библиотеки России работает до 21 октября в выставочном зале «Мемориала» (Каретный ряд, д. 5/10).

Примечания

↑1. Листовки Белого дома: Московские летучие издания, 22 сентября — 4 октября 1993 г. Из фондов Государственной публичной исторической библиотеки и Библиотеки НИПЦ «Мемориал» / Сост. Б.И. Беленкин, Е.Н. Струкова. М., 1993. 243 с.

↑2. См.: Струкова Е.Н., Кучанов И.С. Биография как фактор успеха предвыборной кампании // Право на имя: Биографика XX века: [Восьмые чтения памяти Вениамина Иофе, 20–22 апреля 2010]. СПб., 2011. С. 48–53.

↑3. Куцылло В. Записки из Белого дома, 21 сентября — 4 октября 1993 г. М.: Коммерсантъ, 1993. 160 с.