Один человек

1.
один человек
взял (как в жёны) в наследство
не дом и не землю
а граничный камень,

и лежит у него
разлагая на буквы
след
неуместных
обнесённых потомков.

2.
щедрость знаков:
указывать даже тем
кто не будет их толковать,
им следовать,
но будет следить.

(говорят,
один прорицатель
решил стать
читателем.)

3.
один человек
не сумел сохранить тайну
стал зависим
и она его – как лекарство и яд –
истощила:

он наполнился тайной
(это видел каждый прохожий)
но она перестала быть
отдых и праздник

4.
очевидец
для опыта всыпал
в устье достаточно соли
чтобы, казалось, река стала искать
новое море или сама стала морем,

но от опыта он
заболел солевой лихорадкой.

вверх по устью (как рыба на нерест)
поднимается смелая соль.

5.
различие требует
чтобы было
своё и чужое,

но тот редкий
который чужое берёт
но не может сделать своим,

тот родился
слаб на различия
в побратимы червю в земле
и простому делению.

6.
сон – растворитель сильнее воды:
он размывает не связи
а следы от прошедших повторов.

потому во сне каждый
ход одинок
но зато тот кто спит
почти безгранично
сливается с тёмным
собой.

7.
грёб на остров
но течением вынесло в явь
к другим людям.

по доброте
они тогда ему постелили
на вогнутом дне

чтобы –
сверившись с небом –
он опять оттолкнулся
где накатится дальше

возвратный сон

8.
в мире бесплодных сношений
один прохожий дал
обет безбрачия души

но повстанка-душа
нарушает обет
обнажаясь
то перед ветром
то перед домом

9.
кто отдал себя на исчерпание,
отступил от себя,
свой часовой,
отдающий отчёт,
но почти только в том,
что ушёл в самоволье.
*
у смерти тоже есть голос:
это шорох распада,
слышимый хищником
которому он – как звезда моряку –
способ чутья.

человек наблюдающий за собой
смертный хищник.
этот,
жадно идущий у себя же по следу
весь ухо и глаз
неделим как во сне
на ведущего и ведомого.

10.
готовность ответить
не добавляет смысла решению
но способна переиначить вопрос
(по ошибке это зовут пониманием)

и почти ни
один
не готов от себя
отвлечь
объяснения.

11.
один человек
устал от холмов и оврагов
и стал водомером:

у реки замирал,
её чувством охвачен,
а когда возвращался в себя,
становился
старше собой.

12.
горожанин жил грустно:
на каждом углу видел угол
и угол казался ему
тупиком,

но он спасся
уйдя навсегда в подземелье:

там тупик это небо
там тупик это боги

13.
сон о потерянном весе
застал человека страдающим
от невозможности скрыться в себе с головой:

ум легче сна,
тяжелее свободы.

14.
один человек говорил
не словами а именами
будто рот это чрево
и оно продлевает
словесный род а не ряд,

потому ему часто хотелось
взять обратно слова
как детей заблудившихся
и людей разуверенных в жизни.

15.
расскажи мне о людях,
однажды спросил
младший старшего,

а старший схитрил:
говорил не о людях,

о смутных предчувствиях
которые будто бы слышал
в ещё не раскрытом в ростке
человека ли зверя
или общих корней.