20 лет без Михаила Гефтера

15 февраля исполнится 20 лет со дня смерти Михаила Гефтера, историка, политического мыслителя, философа — и вечного аутсайдера, как он сам себя называл. Интернет-портал Gefter.ru, названный в его память, в меру сил старается отстаивать эту его позицию — независимого места критической гуманитарной мысли, стремящейся быть актуальной, не порывая с профессиональными критериями.

Мы думали, как отметить эту дату, и ничего не придумалось, кроме отстойных идей «а не провести ли круглый стол» или «устроим вечер воспоминаний с дебатами, актуальны ли еще его идеи?». Разумеется, Гефтер высмеял бы то и другое, хотя не обязательно что-либо предложил взамен.

Считая себя аутсайдером, Гефтер не искал славы нигилиста, театрального диссидента с жестами напоказ. Для него позиция мысли — способ во всякий момент обсуждать ситуацию без наперед заданных ограничений по глубине. Такое суждение всегда политизирует свой предмет, поступок или момент времени. То, что мы утратили эту способность, тоже можно и нужно обсуждать; это не стыдно и не запрещено. Бояться, как известно, надо только самого страха.

Итак, мы решили превратить весь этот год в год Гефтера. В течение его мы станем посвящать Михаилу Яковлевичу разборы, эссе, колонки и даже круглые столы. Среди тех событий и акций, которые, во всяком случае, уже ясны, есть гефтеровский круглый стол в рамках ежегодной конференции «Пути России» «Холодная война как генератор новых войн: дискурсивные и реальные постсоветские войны (памяти М.Я. Гефтера)».

Проблема не в том, чтобы опустелые люди, не найдя себе иного занятия, отмечали и отмечали проходящие мимо даты — как слепцы зарубки прошлого времени, которого не видят и видеть не хотят. Таких юбилеев более чем достаточно, и мы охотно обсуждаем, кого не пригласили на то или иное чествование. Но что если посвятить Гефтеру процесс критических пересмотров порядка вещей? Тем более что речь, собственно говоря, идет о порядке у нас в мозгах, а здесь «есть, где свинье порыться», сказал бы Никита Хрущев.

Умственная Россия сегодня находится в какой-то докритической, «метафизической» в кантовом смысле фазе: каждый несет, кто во что горазд, суждения не сравниваются, да и критериев сравнения нет. О правилах Поппера в такой ситуации смешно напоминать. Сегодня и полемика русских марксистов конца XIX века показалась бы нам элитарной. Кто хочет, может оставаться далее в этом состоянии — мы не хотим.

Проблема Гефтера не проблема историка, умершего 15 февраля 1995 года. Это проблема обращения мысли с русским языком в слишком жестоких ситуациях русской истории. «От движения мысли — к мыслящему движению» называлась одна из статей Михаила Гефтера. Речь — о движении XIX–XX вв., которое иссякло и оборвалось в конце 1980-х гг. Гефтер не видел в том катастрофы, но тем более настаивал, что судьба русских революций — не комикс.

Мыслящему человеку всегда обидно слышать, что он как-то «недостаточно» мыслит. Впрочем, другой великий покойник, Александр Моисеевич Пятигорский, тут сказал бы: «Что значит “недостаточно”? Да они вообще не мыслят! Они несут какую-то х*йню!» Ни у кого сегодня нет авторитета, чтобы приобщать к корпорации мыслящих и тем более из нее низвергать. Но и у плебейской демократии сетей есть права — можно ставить под вопрос себя и другого.

Редакция интернет-журнала «Гефтер» призывает читателей принять участие в формировании идеи проекта серии «Критика использования идей в современной России (К двадцатилетию со дня смерти Михаила Гефтера)». Ваши предложения просим направлять по адресу: [email protected]