Виктор Хохлов
Куда уходят мечты: размышления в годовщину космического юбилея
От героев космоса к героям спецопераций: структуры чувственности
1 758 
© James Vaughan
18 марта 1965 года в открытый космос впервые вышел землянин — советский космонавт Алексей Леонов. Полувековая годовщина этого события должна была стать величайшим празднованием в истории нашей страны. И вроде в наличии были все основные атрибуты большого юбилея: в девять утра «Россия-1» показал фильм «Алексей Леонов. Прыжок в неизвестность», а Первый в ночи отметился лентой «Первый шаг в бездну». Режиссер Юрий Быков («Майор», «Дурак») заявил, что снимает фильм о живой легенде с Евгением Мироновым в главной роли и естественно в формате 3D. Даже в метро звучали напоминания. Но все это как-то неуверенно, слабо, невдохновляюще.
С одной стороны, сказалось полное совпадение с годовщиной присоединения Крыма к Российской Федерации. Вряд ли на митинг в честь космического юбилея соберутся сто тысяч человек, а документальный фильм о нем прокомментируют во всем мире. Крымская тема заполнила собой все медиа и еще долго будет расходиться волнами. С другой стороны, образ покорителей космоса за последние годы сильно потускнел, а их достижения не сильно впечатляют.
Недавно мне на глаза попалась научно-популярная книга «Страницы советской космонавтики», изданная 40 лет назад [1]. Самым интригующим оказался последний раздел «Картины будущего, прогнозируемые сегодня». Так, «организация постоянной научно-исследовательской базы на Луне» намечалась на середину 1970-х, а «посадка человека на Марс» — на 1980-е. Дальше больше: создание постоянной базы на Марсе должно было случиться до конца 1990-х, а «облет Плутона человеком» уже в наши дни. И, наконец, финал — «полет людей, рассчитанный на несколько поколений, к звездным системам» — должен был случиться с большой вероятностью в течение первых двух десятилетий XXI века. Именно так представлялось освоение космоса тем, кто был свидетелем великой космической гонки США и СССР. В ее истории — разгадки величайших триумфов и провалов освоения космоса.
29 июля 1955 года пресс-секретарь Д. Эйзенхауэра заявил, что американцы смогут запустить первый спутник планеты в Международный геофизический год. Через две недели ТАСС был уполномочен сообщить: «В Советском Союзе ведутся работы в области реактивных аппаратов, способных стать спутниками Земли» [2]. Вызов был принят.
С самого начала пропагандистский эффект от космических побед был едва ли не важнее самих достижений. Ведь на кону, по мнению политической элиты США и СССР, были не столько научные достижения (уж больно дорого стоила овчинка), а прежде всего престиж сверхдержав. Космонавт Георгий Гречко в своих мемуарах рассказывал, что С.П. Королев сдвинул старт «Спутника-1» на два дня раньше. Ведь именно 4 октября 1957 года в Вашингтоне должен был состояться доклад американских ученых «Спутник над планетой» [3]. В итоге американцы получили звонкую пощечину, прямо во время банкета в советском посольстве по случаю открытия международного геофизического года. Именно там корреспондент «Рейтер» сообщил, что над планетой летает наш спутник и издает свое знаменитое «бип-бип-бип».
То, что происходило после, назвали «спутниковым кризисом». Линдон Джонсон, будущий вице-президент США, сравнил старт «Спутника-1» с «Перл-Харбором». В телевизионных ток-шоу политики и писатели обсуждали, не ждет ли в будущем американцев «участь водопроводчиков и электриков». По мнению Нила Армстронга, вскоре вошедшего в отряд астронавтов, «спутник изменил наш мир». Когда Вернера фон Брауна — руководителя американского космического проекта — спросили, почему Сергей Королев опередил его, создатель ФАУ-2 ответил: «У него оказалось больше первоклассных специалистов, чем у меня» [4]. Уже в 1958 году в США было создано гражданское космическое агентство НАСА, и миллионы долларов были вложены в техническое образование.
Исторический полет Гагарина стал эпохальным событием. 12 апреля десятки тысяч людей с плакатами собственного изготовления вышли на центральные площади городов. История сохранила эти фотографии, и радость на лицах там была неподдельная. Мечта о космосе вдохновила миллионы. По социологическим опросам 1970-х, каждый третий советский мальчик мечтал стать космонавтом.
Спустя неделю после гагаринского «Поехали» Кеннеди послал вице-президенту Джонсону меморандум: «Есть ли еще какая-нибудь космическая программа, которая обещает впечатляющие результаты и где мы могли бы победить?» [5] И такая программа нашлась. Уже в мае 1961 года президент Кеннеди на совместном заседании Конгресса заявил: «До конца нынешнего десятилетия наш астронавт высадится на Луне и благополучно вернется на Землю». В той же речи американский президент не скрывал стратегической цели программы: «Грандиозные свершения в космосе, достигнутые в последние недели, как и запуск спутника в 1957 году, должны открыть нам глаза на то, какое влияние эти достижения оказывают на умы людей во всех уголках мира» [6]. СССР пришлось отвечать масштабной Лунной программой, на которой советская космическая отрасль надорвалась. Но это случится позже. А пока советская космонавтика казалась неудержимой.
Полет «Восхода-2» с экипажем в составе П.И. Беляева и А.А. Леонова в марте 1965 года стал очередной оглушительной победой, которую ждали. Неудивительно, что тексты поздравительных телеграмм с борта космического корабля были утверждены за месяц до старта. Народам Латинской Америки, «борющимся за национальную независимость и прогресс», космонавты передали «наилучшие пожелания», плюс отдельно «горячий привет народу Кубы». Народ США удостоился «дружеских приветствий». Политическая элита понимала пропагандистское значение выхода в космос, особенно в третьем мире. В обращении Центрального Комитета КПСС, Президиума Верховного Совета и Правительства СССР было заявлено, что полет корабля «Восход-2» «служит делу мира и прогресса», а наша страна, названная «родиной космонавтики», будет противостоять всем «попыткам агрессивных империалистических сил обострять международную обстановку» [7]. Но, как оказалось, триумф был последним.
Осенью того же года знаменитые советские космонавты подготовили докладную записку в ЦК, которая открывалась вопросом: «Почему Советский Союз теряет ведущее положение в космических исследованиях?» Космонавты честно признавались, что СССР, как и США, тратит огромные деньги на космос, но при этом акцентировали внимание на отсутствии стратегии: «О каком серьезном планировании космических исследований можно говорить, когда у нас нет никакого плана полетов космонавтов» [8]. В том же 1965 году в аналитическом отчете американской разведки утверждалось, что русские не сумеют осуществить «пилотируемую посадку» на Луну раньше 1969 года [9]. И космонавты, и разведчики оказались правы. 20 июля 1969 года миллиард землян наблюдали за «большим шагом всего человечества» по Луне, который сделал американский астронавт Нил Армстронг.
В 75-м году, когда вышла книга «Страницы советской космонавтики», был реализован советско-американский проект «Союз-Аполлон», символически завершивший космическую гонку. В состав экипажей были включены легендарные космонавт и астронавт — Алексей Леонов и Том Стаффорд. Их встреча в стыковочном шлюзе произошла, когда космические аппараты пролетали над Эльбой! Так политика разрядки была срифмована с победной весной 1945 года, когда антигитлеровская коалиция казалась как никогда прочной. Для стыковки советского и американского космических кораблей использовался «Андрогинно-периферийный агрегат стыковки» (АПАС), в котором не было классической системы стыковки «штырь-конус», или «мама-папа». Ряд экспертов утверждают, что это было сделано для того, чтобы никто в проекте не чувствовал своего приниженного положения.
Финал космической гонки оказался двусмысленным: обе стороны считали себя победителями. Наши — поскольку первый человек в космосе был гражданином СССР, а американцы — из-за шести экспедиций на Луну. А по факту ни одна из сторон больше не имела заинтересованности в продолжении космической гонки. Общество привыкло к космическим успехам, и многие, как в СССР, так и в США, задавались вопросом о цене триумфов. Книга «Страницы советской космонавтики» завершалась фразой: «Наверняка жители начала нового тысячелетия будут рассматривать эту таблицу под новой рубрикой, ибо, перечеркнув “Картины будущего”, они поставят новую надпись: “Выполнено. Верить с корректировкой. Прошлое”» [10]. Сегодня финал можно было бы переписать: «Не выполнено. Не верить. Настоящее».
Мечта умерла? В 2012 году в России с трудом удалось подобрать кандидатов в Отряд космонавтов [11], отставки руководства Роскосмоса и бесконечные аварии постоянно «лихорадят» отечественную космонавтику, ситуацию в которой Алексей Леонов называет «бардаком» [12]. У американцев не лучше: свернута программа «Шаттл», да и частные челноки пока чаще падают, чем взлетают. На этом фоне громко отмечать юбилеи выхода человечества в космос как-то неловко. Покорение звездных далей не очень популярно в обществе, треть которого уверена, что Солнце вращается вокруг Земли [13].
Примечания
Комментарии