Борис Докторов
Джордж Гэллап: становление личности и профессионала
Истинная мера судьбы: годы странствий легендарного социолога
2 688 
© newsbeast.gr
От редакции: Продолжение коммеморативных штудий Бориса Докторова на Gefter.ru.
Штат Айова расположен на Среднем Западе страны, и его часто называют сердцем Америки (American Heartland). Заселение его американцами началось в первой половине XIX века, когда эта территория была куплена президентом Томасом Джефферсоном у Франции. Плодородные земли и мягкий климат Айовы привлекали туда фермеров из соседних районов, и с 1850-х годов доминирующей отраслью Айовы стало производство кукурузы. Штат был признан центром «кукурузного пояса» (Corn Belt) страны; его и сейчас часто называют продовольственной столицей мира (Food Capital of the World).
Джордж Хорас Гэллап (George Horace Gallup) родился 18 ноября 1901 года в городе Джефферсоне, округ Грин (Jefferson, Greene County), штат Айова, где и прошли, в основном, первые тридцать лет его жизни. Несколько семей, основавших в начале второй половины XIX века поселение в красивом и удобном для жилья месте Айовы, решили дать городку имя третьего президента США Томаса Джефферсона, одного из авторов Конституции страны, убежденного сторонника республиканского строя и демократии. Первоначально это вызвало протест со стороны местного почтового отделения, поскольку в соседнем округе уже был город с таким названием. Поэтому в 1854 году городок стал называться New Jefferson (Нью-Джефферсон). Однако слово New не прижилось, и в январе 1872 года поселение официально получило статус города Джефферсон.
Когда Гэллап родился, в Джефферсоне проживало около 3000 человек; в религиозном и расовом отношении население было однородным — в основном потомки первых переселенцев из Англии. С 1870-х годов жители дружно голосовали за республиканцев. Согласно путеводителю начала XX века, при создании города не планировалась его трансформация в крупное урбанистическое образование, он задумывался как «город, в котором будет приятно жить». Во времена детства Гэллапа, через полвека после основания города, люди в нем следовали писаным и неписаным пуританским нормам: много работали, ходили в церковь, высоко ценили образование, старались помочь друг другу и с улыбкой приветствовали встречного человека, в том числе незнакомого.
Со времен переселения в Америку многие члены клана Гэллапов жили в Новой Англии, и можно лишь предполагать, когда и в силу каких обстоятельств старшие поколения семьи Джорджа Гэллапа оказались в Джефферсоне. Причина переезда, по-видимому, заключалась в доступности в Айове, которая начала заселяться белыми переселенцами лишь в начале XIX века, плодородной земли для фермерства, а время — скорее всего, последняя четверть XIX века.
Отец Джорджа Гэллапа — тоже Джордж Гэллап (George Henry Gallup, 1864–1932) — родился в штате Иллинойс. Он был учителем, одно время — директором школы, затем — успешным бизнесменом, занимался продажей недвижимости. В его библиотеке хранилось свыше тысячи книг, и свободное время он уделял чтению и созданию собственной системы логики. По воспоминаниям Гэллапа, его отцу никогда бы в голову не пришло солгать, извратить факты или смошенничать. Он был очень жизнелюбивым, обязательным человеком, даже в случае усталости или болезни. Он любил свою семью. Скорее всего, в глубине души он оставался фермером, любил сельскохозяйственные работы, домашних животных и т.д. Он не придерживался какой-либо жесткой линии в политике, не кидался с энтузиазмом поддерживать нового лидера, был весьма осторожен в оценках и выводах. В своих суждениях он был независимым. У него не было систематического образования, но, по мнению сына, он восхищался миром идей, был истинным интеллектуалом и всегда сопротивлялся рутине. Джордж Гэллап вспоминал, что его отец «всегда упорно не желал делать что-либо так, как это было принято».
В 1900 году президент Уильям Мак-Кинли (William McKinley, 1843–1901) был переизбран на новый срок, но в сентябре следующего года он был убит. Президентом Америки стал молодой Теодор Рузвельт (Theodor Roosevelt, 1858–1919), пользовавшейся огромной популярностью среди населения. Няня начала называть маленького Джорджа Тедом, имя прижилось, и впоследствии его так называли родственники, друзья и многие коллеги. Такая неожиданная «привязка» Джорджа Гэллапа к семье Рузвельтов была случайной, но в этом факте просматривается и некий знак судьбы. Через треть столетия начинающий исследователь общественного мнения Джордж (Тед) Гэллап успешно предсказал победу на президентских выборах Франклина Рузвельта (Franklin Delano Roosevelt, 1882–1945), дальнего родственника Теодора Рузвельта и одновременно мужа его племянницы.
Мать Гэллапа была спокойной и доброй женщиной, очень религиозной; она объясняла детям, что счастье в жизни достигается упорным трудом и честностью. Все четверо детей окончили колледж, и это составляло главную в ее жизни радость и гордость; одним из основных приоритетов населения Джефферсона было образование. Гэллап идеализировал отца, который стимулировал его интеллектуальную деятельность, развивал в нем умение задумываться о будущем и который посоветовал ему стать журналистом. Но именно мать научила его верно оценивать свои возможности и стремиться к успеху в избранном направлении.
Убедительной иллюстрацией непохожести на окружающих, нетривиальности мышления Гэллапа-отца является необычный восьмиугольный дом, выстроенный им в начале прошлого века и сохранившийся до нашего времени. Такие дома начали возводиться в Америке в середине XIX века; это оправдывалось рядом экономических и эстетических соображений. Однако нельзя сказать, что подобная архитектура пользовалась большой популярностью.
Р. Клайн (R. Kline), изучавший историю восьмиугольных домов, писал мне, что в Америке было построено всего нескольких тысяч строений столь необычной формы. Еще более удивительно то, что до этого дома Гэллап-старший уже имел дом подобной конфигурации [1]. По признанию Р. Клайна, это уникальный случай [2]. В июле 1985 года это строение под именем Gallup, George H., House было занесено в картотеку Национального регистра исторических мест (National Register of Historic Places) [3], то есть на него распространяются действия государственных актов о сохранении культурных ценностей.
***
С раннего детства отец приучал Теда к самостоятельности и независимости. При доме была ферма, и, когда Джорджу было 9-10 лет, отец купил для него и его брата несколько коров. Мальчики должны были ухаживать за ними, доить, находить покупателей и развозить им молоко. Доход использовался для покупки одежды и оплаты учебы. Когда в 1936 году к Гэллапу пришла общенациональная известность, жители Джефферсона вспоминали его как паренька, у которого они покупали молоко.
Позже Гэллап говорил, что в школе он был богаче своих друзей. Денег хватало даже на путешествия, в которые они, когда Теду не было и 10 лет, отправлялись с братом вдвоем. В старших классах Тед был капитаном и играющим тренером школьной команды по американскому футболу. Интересен фотодокумент того времени, когда Джордж Гэллап оканчивал школу. На фотографии — не по годам взрослый юноша, подпись гласит: «Тед, президент выпуска 1919 года, менеджер газеты Krazy Kazett, капитан футбольной и баскетбольной команд 1919 года». И ниже: «Мой девиз: не думай о женщинах, упорно работай и радуйся жизни!».
Скорее всего, каждый из школьных товарищей Теда, изучая историю Америки, видел в ней и представителей своей семьи. В городе, названном в честь президента Джефферсона, не могли не изучать его философию и созданные им документы. К тому же город Джефферсон был в те годы и продолжает оставаться центром округа, носящего имя генерала Натаниэла Грина (Nathanael Greene (1742–1786), героя Войны за независимость (1775–1783)). Джордж Гэллап, с детства знакомый с прошлым своей семьи, скорее всего знал, что его далекие предки и предки генерала Грина столетиями жили в графстве Дорсет (Dorset) в Англии, то есть были соседями.
***
Айовский университет (University of Iowa) был основан 25 февраля 1847 года, через 59 дней после рождения самого штата [4]. В 1855 году в библиотеку университета поступили первые полсотни книг, а уже через два года она превратилась в одну из крупнейших научных библиотек США с мировой значимости коллекцией редких книг и архивов, в том числе документов Авраама Линкольна (Abraham Lincoln, 1809–1865). В течение второй половины XIX века в структуре университета появился музей естественной истории, университет первым в штате предоставил равные права студентам обоих полов, создал Школу по подготовке юристов, открыл отделение медицины, вскоре превратившееся в один из крупнейших в стране центров подготовки врачей. В 1858 году университет начал присваивать своим выпускникам степени бакалавра, а за два года до завершения века — доктора наук (PhD). В 1907 году там возникла первая в США кафедра педагогики. В целом, в начале XX века Университет штата Айовы считался одним из лучших в стране и сильнейшим на Среднем Западе.
В своем выступлении по случаю получения высшей награды штата Айова Гэллап вспоминал, что отец, прочитав одну из его школьных работ, посоветовал ему избрать карьеру журналиста. К началу 1920-х годов цены на землю резко упали, доходы отца значительно сократились и финансовое положение семьи стало очень трудным. Но к моменту завершения школы у Гэллапа сложилось то отношение к себе и к жизни, которое культивируют американцы: независимость в суждениях и поведении, уверенность в своих силах, целеустремленность, агрессивность в бизнесе, стойкость и оптимизм. Деньги на свое высшее образование Гэллап всегда зарабатывал сам. Через много лет он вспоминал, что при поступлении в колледж в его кошельке было шесть долларов, но при завершении образования он зарабатывал больше, чем президент университета [5].
В Гуманитарный колледж (College of Liberal Arts) Айовского университета Гэллап поступил 26 сентября 1919 года — ему было 18 лет — и окончил его 1 февраля 1923 года, получив степень бакалавра гуманитарных наук (Bachelor of Arts). В том же году в Университете была открыта Школа журналистики, и Гэллапу, которому еще не исполнилось 22 лет, предложили там должность преподавателя. Он принял ее и одновременно продолжал учебу в Graduate College (колледж высшей ступени), специализируясь по психологии. Время обучения в этом колледже: февраль 1923 года — август 1928 года.
В транскрипте отмечается, что мейджором Гэллапа была прикладная психология: 9 июня 1925 года он получил степень магистра (Master of Arts) и 23 августа 1928 года — степень доктора наук (Doctor of Philosophy). Кроме того, указаны два майнора: теоретическая психология (pure psychology) и экономика (economics). Таким образом, на пороге своего 27-летия Гэллап завершил образование, имея высшую в стране научную степень и обладая профессиональной подготовкой в области психологии и экономики.
В 1919/1920 учебном году Гэллап еще не изучал специальных профессиональных дисциплин, в его расписание входили лишь предметы, относившиеся к общей подготовке, в частности английский (риторика) и испанский языки, история Европы и химия, по которым сдавались экзамены. Были еще физическая и военная подготовка — по ним экзаменов не было. Американская система образования требует, чтобы студент, помимо профессиональных предметов, изучал некоторое число дополнительных по своему выбору, дающих ему общую ориентацию в науке и культуре. Гэллап выбрал историю искусств, археологию, современную музыку и биологию. Среди избранных им предметов были также: английская и американская литература XVIII и XIX веков, создание и редактирование текстов общего характера, углубленный курс по написанию эссе и статей. Гэллап с юности мечтал стать журналистом, поэтому в студенческие годы он изучил ряд курсов, готовивших его к этой профессии: не только литературу, но историю и теорию журналистики, редактирование газетных материалов, правила публикация рекламы.
Сильный состав университетских преподавателей политических наук был следствием той линии, которая задавалась Бенджамином Шамбо (Benjamin Franklin Shambaugh, 1871–1940), четыре десятилетия возглавлявшего отделение политических наук и многие годы занимавшегося политической историей, прежде всего Айовы. В недавно вышедшей книге о нем сказано, что Шамбо был мало известен вне Айовы, однако в начале XX века он был ключевой фигурой в сообществе историков [6]. В 1903 году Шамбо был одним из основателей Американской ассоциации политических наук (American Political Science Association), а 1930 году — ее президентом.
В теорию и историю философии Гэллапа ввел профессор Джордж Патрик (George Thomas White Patrick, 1857–1949), учившийся в Айовском университете и вернувшийся туда после получения степени доктора в Университете Джонса Хопкинса (Johns Hopkins University). Патрик был философом, понимавшим роль психологии и значение в ней эксперимента; в 1887 году он создал в Айовском университете психологическую лабораторию — седьмую в стране. Но он не был готов возглавить психологические исследования в Университете, и по его настоянию для этого был приглашен Сишор.
Укажу на две стержневые идеи творчества Гэллапа, которые, судя по всему, произросли на почве, культивированной Патриком и рядом других айовских преподавателей. Первая заключается в гэллаповской трактовке общественного мнения как инструмента демократии, то есть механизма, использование которого нормализует ход общественного развития. Вторая идея — это вера в возможность создания инструмента для изучения общественного мнения. Оба этих инструментальных принципа были для Гэллапа отправными и ведущими в его практике изучения общественного мнения, а для исследователей его творчества они становятся инструментом познания деятельности самого Гэллапа.
Несколько курсов по философии, в том числе психологию, Гэллап прослушал у профессора Эдвина Старбака (Edwin Diller Starbuck, 1866–1947) — крупного ученого и незаурядного человека. Старбак считается одним из создателей психологии религии. Он начал проводить исследования в этой области под влиянием работ Джемса в Гарварде, куда поступил учиться в 1890 году. В 1901–1902 годах, проводя опросы, Старбак измерял религиозный опыт людей и пытался рассматривать его с позиций психологии личности.
В классической для психологии области — тестировании интеллекта — начинал свои исследования и Джайлс Рач (Giles Murrel Ruch, 1892–1943), работы которого на рубеже 1930–1940-х получили высокое признание специалистов. Но уже в те годы, когда он преподавал Гэллапу основы тестирования (1923–1926), Рач обладал глубокими теоретическими познаниями и значительным опытом эмпирических исследований. Так, к середине 1920-х годов вышли несколько его книг, содержащих результаты исследования умственного и физического развития школьников, а также интеллектуальных факторов, детерминирующих успешность обучения. В 1925 году он опубликовал итоги измерений умственных способностей полутора тысяч выпускников айовских школ. Нельзя исключать того, что этот опыт массового обследования анализировался им на лекциях, которые посещал Гэллап.
Анализ названных работ Рача позволяет сделать заключение о тех подходах и методах, которые изучались Гэллапом в рамках курса по тестированию. Более полное представление о содержании этих лекций дает монография Рача и Стоддарда, опубликованная в 1927 году [7]. В ней, помимо методологии измерения различных свойств интеллекта, приводится тщательное описание процедур конструирования психологических тестов и выявления их рабочих свойств.
Содержание этой книги крайне важно для нашего историко-биографического анализа, так как оно позволяет предположить, какой объем знаний и какие представления о психологическом измерительном инструментарии имел Гэллап в начале своей самостоятельной научной деятельности. Более того, этот курс не только дал Гэллапу профессиональные знания и умения, но и — скорее всего — сформировал у него установки относительно измерения свойств сознания и заложил основы стиля его научной деятельности. Еще один раздел этой книги, привлекающий особое внимание в связи с исследованием творчества Гэллапа, касается тестирования знаний и понимания английского языка. Гэллап всегда внимательно относился к лингвистическому аспекту коммуникации, и этот факт отмечался рядом исследователей его творчества. Подобное отношение Гэллапа к языку связывалось, прежде всего, с его журналистской деятельностью, врожденным чувством языка. Однако при этом не учитывалась специфика полученного им образования.
Принципиальным и крайне важным для понимания генезиса технологий изучения общественного мнения оказывается раздел книги, в котором обсуждаются позитивные и негативные стороны различных форм экзаменов. С одной стороны, нестандартизованные, или субъективные, процедуры выявления знаний, с другой — стандартизованные, или объективные, основанные на тестах. Первые — традиционные, вторые — новые, постепенно входившие в практику. Результаты обычных экзаменов во многом зависят от особенностей экзаменаторов, результаты экзаменов нового типа независимы от них или зависимы незначительно. Даже краткое рассмотрение второго типа экзаменационных схем представляет особый интерес для исторического анализа не только творчества Гэллапа, но и становления опросных процедур в целом.
Прежде всего, выделяются два типа объективных экзаменов: recall type и recognition type. Первый тип экзаменов фокусируется на том, что испытуемый запомнил (recall — запоминание, обращение к памяти); второй тип тоже замеряет свойства памяти, но одновременно фиксирует уровень и других интеллектуальных способностей (recognition — узнавание, опознание, идентификация). Теперь назову измерительные процедуры объективных экзаменов, рассмотренные Рачем и Стоддардом.
***
В Айовском университете с 1868 года существовала своя газета. Правда, она выходила нерегулярно и периодически меняла название. В 1901 году она стала называться The Daily Iowan и оказалась первой на Среднем Западе ежедневной студенческой газетой. В течение длительного времени у нее не было постоянного издателя и редакторов, и весной 1921 года возник вопрос о том, кому редактировать The Daily Iowan летом. Позже Гэллап отмечал, что в те годы газета выпускалась по принципу «Обогащайся или разоряйся» (make or break), другими словами, главный редактор и главный менеджер соглашались покрывать все расходы и возможные потери, но зато в случае удачи весь доход принадлежал им. По воспоминаниям Гэллапа, было мало желающих брать на себя риск выпуска газеты. Гэллап рискнул.
Наступило лето. Газета становилась все слабее. Стремясь привлечь внимание студентов к изданию, 21 июля 1921 года Гэллап написал редакционную статью, озаглавленную «Непривлекательные женщины». В статье приводился якобы подслушанный разговор двух молодых людей: по их наблюдениям, в летнем семестре в колледже учились очень непривлекательные девушки. В основном это были школьные учительницы, не умеющие ухаживать за собой. Участники диалога пришли к выводу, что девушек прежде всего нужно учить, как хорошо выглядеть: мужчина, выбирающий жену, вряд ли польстится на «кожу да кости, невзрачные шмотки и воронье гнездо на голове».
«Редакционная статья, — воспоминал Гэллап, — вызвала такой переполох в университетском кампусе, какого никогда не было в моей практике. Все девушки были возмущены, а многие профессора яростно бранили меня. В газету пришло много критических писем, где говорилось, что и студенты-мужчины не на высоте, в том числе редактор». Однако «с этого дня газету прилежно читали». К окончанию летнего семестра Гэллап заработал достаточно денег, чтобы в конце лета отдохнуть.
Более чем через три четверти века канадский историк опросов общественного мнения Даниэль Робинсон (Daniel Robinson) неожиданным образом связал содержание этой студенческой статьи Гэллапа с тем фактом, что в течение первых лет проведения опросов в выборках Гэллапа были недопредставлены женщины [8]. Ссылаясь на обстоятельный анализ структуры выборок Института Гэллапа (American Institute of Public Opinion), проведенный Норвалом Гленном (Norval Glenn), Робинсон отмечал, что в выборках начала 1940-х годов женщины составляли менее 40 процентов, и лишь после 1944 года наметилась тенденция к увеличению их доли. В итоге автор связал этот недобор женщин-респондентов со взглядами Гэллапа на роль женщин в общественной жизни.
Мне показалось странным такое объяснение перекоса в выборках Гэллапа, противоречащего логике и этике его деятельности, и я обратился к профессору Гленну, автору работ по социокультурным изменениям, социальной стратификации, методам социологии, который в течение многих лет был членом редколлегии Public Opinion Quarterly. В ответном письме Гленн отметил, что причина недопредставленности женщин в выборках Института Гэллапа в 1940 году проста. Гэллап опрашивал скорее электорат, чем взрослое население как таковое. Следовательно, группы населения были представлены в пропорции к их участию в выборах, а не к взрослому населению в целом. К примеру, южане и черные американцы были еще более недопредставлены, чем женщины. По мнению Гленна, у Гэллапа не было предубеждения против женщин, хотя, возможно, было против той части электората, которая не голосовала [9].
В конце 1921 года Гэллап предложил амбициозный план трансформации The Daily Iowan из студенческой в полноценную ежедневную городскую газету и стал ее главным редактором. Планов было много. 4 мая 1923 года на первой странице газеты была помещена статья «Редакторы The Iowan намечают планы» с подзаголовком «Гэллап приветствует технические изменения» [10]. Это была информация о планах вновь избранного руководства газеты на летний семестр и 1922/1923 учебный год.
В частности, сообщалось, что Джордж Гэллап, студент третьего года обучения из Джефферсона, главный редактор The Iowan в следующем году, намерен произвести серьезные изменения в газете, большинство из них технические по своей сути. Наиболее интересным, отмечалось далее, «является предложение мистера Гэллапа об использовании национальных новостей, распространяемых Associated Press». В разделе этой статьи, озаглавленном «Гэллап формулирует политику [газеты. — Б.Д.]», приводятся его слова: «…каждое стоящее начинание в университете получит поддержку The Daily Iowan». Среди сфер жизни университета, которые предполагалось постоянно держать в поле зрения газеты, Гэллап указал и «деятельность женских организаций».
Благодаря активному освещению местных событий и общенациональных новостей Гэллапу удалось поднять уровень издания и увеличить число читателей. Соответственно увеличился объем публикуемой рекламы, газета становилась прибыльной.
Отдавая много времени и сил руководству газетой, Гэллап одновременно вел ежедневную колонку редактора. Его многие знали как независимого в суждениях человека, «всегда готового высветить и осмеять напыщенность и черствость». Он писал не только об университетских делах, в поле его зрения находились и более широкие темы — в частности, вопросы развития штата, а также общие проблемы этического воспитания. Он настолько ответственно относился к своим обязанностям редактора и автора ежедневной колонки, что даже несколько затянул с получением степени магистра. Его редакционные статьи читались с интересом и даже были обыграны в юмористической пьесе, называвшейся «Его высочество великий князь Теодор» (His Majesty, the Big Duke Theodore).
Наиболее известным выступлением Гэллапа в The Daily Iowan считается программная статья Be Radical! («Будь радикальным!»). Бекки Хобейкер (B.W. Hawbaker), автор несколько раз цитированной в этом параграфе работы, абсолютно верно заметила, что материал Гэллапа был выдержан скорее в духе студенческих манифестов 1960-х, чем газетных текстов 1920-х. Гэллап писал: «Не бойся быть радикальным. Университетам нужны радикалы. Мы все спокойно-ироничные интеллектуалы, сторонники стабильности с легким налетом радикализма. Хуже всего то, что мы гордимся этим. Нам нужны атеисты, приверженцы свободной любви, анархисты, представители свободных профессий, коммунисты, интернационалисты, роялисты, социалисты, противники христианства… Все подвергай сомнению. Обо всем спрашивай… Быть радикальным — это долг, подобный первому голосованию и поцелую, которым вы одариваете вашу сестру. Только пятидесятилетний человек может быть консервативным. Не будь коровой, ходящей в стаде. Думай, задавай вопросы, сомневайся. Будь радикальным!»
Вот таким, нацеленным на новое, на достижения и перемены, был Гэллап, только что перешагнувший свое двадцатилетие. The Daily Iowan, начавшая развиваться по его сценарию, стала учебным полигоном для многих журналистов, позже достигших значительных высот в своей профессии и получивших общенациональную известность. Насколько необычным и вместе с тем жизненным оказался план Гэллапа трансформировать студенческую газету в городскую, видно из заявления одного из нынешних руководителей The Daily Iowan. По его словам, в 1999–2000 годах The Daily Iowan была одной из шести крупнейших американских газет, издаваемых колледжами, и единственной из них, которая распространялась среди жителей Айовы и за ее пределами [11].
В 1923 году Джордж Гэллап познакомился с Офелией Миллер; она училась в Университете и там же преподавала французский язык. В рождественские дни 1925 года они поженились. В одном из энциклопедических словарей сказано, что свой первый опрос — определение самой красивой девушки университета — Гэллап провел в начале 1920-х годов, будучи редактором студенческой газеты. Победила Офелия Миллер (Ophelia Miller), она и стала его женой [12]. Допускаю, что нечто подобное могло быть. «Они были самыми симпатичными студентами в кампусе», — вспоминал Брюс Гоулд (Bruce Gould), университетский друг Гэллапа [13].
Примечания
Комментарии