Призраки Холодной войны

«Россия — ментальный субконтинент, подсознание Запада. Вот почему мы переносим в Россию наши страхи, наши фобии, наши слабости», — говорит персонаж романа Зиновия Зиника «Знакомые звуки, или Монстр из Артека» (Sounds Familiar, or The Beast of Artek). Книга Зиника, опубликованная этим летом, помогает нам понять, как «кремлевская угроза» в воображении Запада вырастает до чудовищных размеров. Весьма актуальная тема, если учесть, как споры и дебаты вокруг восхищенного отношения Дональда Трампа к Владимиру Путину трансформировались в смехотворные домыслы о Путине как кукловоде американских выборов — с недавней утечкой, в дополнение ко всему, секретного досье с рядом неподтвержденных фактов: скрытая камера засняла Трампа, развлекающегося «золотым дождем» в московском отеле «Риц-Карлтон», и тут же стало известно о тайной встрече представителей Кремля и команды Трампа в Праге (городе, породившем легенду о Големе).

Герой романа Зиника — Сим, русский эмигрант, живущий в Хэмпстеде (богемно-фешенебельный район Лондона), несет в себе весь груз советского детства: он вырос в коммуналке, где ребенком слышал, как родственники и соседи за стеной занимаются сексом, ругаются и обманывают друг друга. Его первым сексуальным партнером стала двоюродная сестра; он становится причиной ее смерти, когда на них, запершихся в ванной, падает тяжелая настенная полка. Его родители заканчивают жизнь в тюрьме, а его самого насилуют в пионерском лагере. В кошмарах и галлюцинациях в периоды стрессов и депрессий перед его взором регулярно появляется полуобнаженный бритоголовый монстр.

Современная русская литература перенаселена призраками. Историк и филолог Александр Эткинд связывает этот феномен с неспособностью страны разобраться с собственным травматическим прошлым. Но Запад тоже в плену у призраков. В романе Зиника многие соседи Сима по Лондону росли в британских семьях, где родители были настроены просоветски. Летом их посылали в «Артек» — международный пионерский лагерь в Крыму для детей социалистических деятелей со всего мира. Почти все персонажи романа Зиника убеждены, что их изнасиловал директор «Артека» Макаренко (фамилия директора — имя знаменитого советского педагога-теоретика Антона Макаренко, умершего в 1939 году). Макаренко превращается по ходу романа в интернетного гуру бодибилдинга, манипулирующего людьми по всему миру.

Но настоящий злодей в этом произведении — Арчибальд Рен, бывший чиновник британского правительства; он познакомился с Макаренко в 1990-е годы, когда договаривался о захоронении британских промышленных отходов в Крыму. В конце концов, они вместе превратили «Артек» в педофильский бордель для глобальной плутократии. Это Арчибальд Рен изнасиловал Сима, выдавая себя за Макаренко, и Рен же убедил всех остальных персонажей, что именно Макаренко — суперзлодей. Он подстрекает их к убийству Макаренко, его бывшего делового партнера, чтобы заполучить все деньги, которые он отмывал для него за границей. Этими наивными людьми легко манипулировать: поскольку они когда-то твердо верили, что Советский Союз — это Рай, их нетрудно убедить в том, что теперь это Ад.

Я часто думаю о Симе, когда путешествую по Восточной и Северной Европе. У Грузии и Украины, у стран Балтии достаточно оснований страшиться руки Кремля. Москва сочетает инструменты подкупа и коррупции, кибератак и пропаганды, играющей на травматических аспектах советской истории (периодически подстегивая эту травму методом гибридного вторжения), подрывая нормальный ход жизни в границах бывшей советской империи. В результате, отвлекая себя и других от насущных ежедневных проблем, люди одержимы риторической битвой с абстрактным чудовищем под названием «Советский Менталитет».

США тоже во многом в плену у призраков Холодной войны. Преемники антисоветски настроенных либеральных кругов клеймят как «полезных идиотов» тех леваков, кто симпатизирует Путину; а левые, в свою очередь, разоблачают критикующих Россию либералов как новых маккартистов. Ветераны Холодной войны вновь вспоминают молодость, идя на бой против неких агрессивных неосоветских амбиций Путина, а состарившиеся голубки-примирители тоже по-юношески заявляют, что они-то и остановят разгар новой холодной войны. И в довершение всего, избиратели Республиканской партии, которые привыкли видеть в СССР заклятого врага, сейчас с той же легкостью поверили, что Россия — их новый закадычный друг.

В конце романа Зиника Сим и его друзья изгоняют призраков Холодной войны загадочным шаманским ритуалом. Как оказалось, у артековского чудовища есть рациональное, хотя и устрашающее, историческое объяснение. Герои начинают новую нормальную жизнь, где все воспринимается так, как есть. Но реальный мир не меняется мгновенно. Концепции времен Холодной войны бесполезны для осмысления нынешнего грязного месива и сумбура в политике. В наши дни нам грозит не столько конфронтация в стиле Холодной войны между Москвой и Вашингтоном, сколько союз путинской России, трамповской Америки и их случайных попутчиков-союзников в этом карнавале национализма, языка ненависти, наглой лжи, демагогии и коррупции. Я лишь надеюсь, что, как и артековское чудовище, этот новый монстр разрастается только в моем воображении.

Источник: LRB blog