Нон-стоп

Гефтер.ру был и будет для меня школой стандартов, школой, учащей мыслить мысль, чувствовать чувство, пересоздавать единожды созданное. Образы всемирного архива, нового Геродота или Вавилонской библиотеки Борхеса намекают, но не угадывают Гефтер.ру. Да, экспериментальная площадка, но не в смысле пространства проб и ошибок, а, скорее, пространства, в котором стыдно совершать грубые ошибки, хотя и непривычно до сих пор действовать безошибочно.

Безошибочно — не значит никогда не ошибаясь, значит просто находя нужный тон и для быстрой, и для небыстрой мысли, долго вызревающей в разговоре. Гефтер.ру стал для меня длинной мыслью, не значит, что просто поводом для протяженных размышлений, но просто позволяющим надолго убеждаться в качестве состоявшегося размышления. Сейчас мысль вновь берет разбег, разбег летних каникул, чтобы измерить убедительность мысли убедительностью исторической речи. Историческая речь — игра с максимальными политическими ставками; но она больше, чем политика. Остается смотреть вперед, чтобы правильно рассчитать игру следующих дружеских бесед.

Гефтер.ру стал для меня областью испытаний, в старом смысле слова, не эксперимента, а умения переживать, пока есть что переживать. Я никогда бы не задумывался, сколь велик зазор между испытанным в жизни и испытанностью жизнью: слишком много обыденных суждений вокруг этого, но они не отменяют того, что жизнь нельзя мерить какой угодно мерой. Попытка находить такую меру для жизни, для восторга и мечты, печали и недоумения, прорывов и энтузиазма — это и есть общая форма существования Гефтер.ру. «Гефтер» и стал такой историей: не историей найденного, но историей надлежащего отношения к найденному. Впереди новые испытания, но они уже будут «надлежащими», не в смысла предназначенными, а в смысле достаточно ясно выверенными, уже увиденными как часть нашего общительного и задумчивого проекта.