Память о будущем

Перед двухмесячным летним отпуском Gefter.ru благодарит читателей за терпение и снисходительность — к нашим остросюжетным поворотам, к нашему медийному дилетантизму, к отсутствию «политкорректного» академизма — к постоянному азарту быть собой в поистине непредсказуемых рамках интеллектуального спора.

Празднуя в этом году пятилетие нашего существования, мы не подводим итогов и не намерены оценивать пройденный путь с позиций «продуктивности» или произведенного «эффекта». Наша задача — вдуматься в то, что уже остается за спиной, как в вариант, в одну из сшитых на живую нитку альтернатив эволюции общественного сознания в России.

Свобода мыслить — никогда не свобода выносить вердикты. И создание зазора между самоопределением и суждением о ценности чужой жизни и мысли (жизни — больше, чем мысли!), столь трудное в эпоху главенства взаимных оценок и взаимного — далеко не всегда чисто символического — уничижения, всегда было нашим ориентиром, подспорьем «быть».

И мы приглашали и приглашаем на эту площадку, в наш отнюдь не гётевский, но, пожалуй, герценовский старомосковский подвальчик лучших интеллектуалов России с тем, чтобы разговор иногда принимал революционные формы — как если бы история не проходила у нас перед глазами, а постоянно взывала к нам сама, кипятясь и робея от собственной несостоятельности, обманок и неурядиц.

Оставим ее ей самой! Наша же задача — реабилитация критического потенциала русской культуры, честь принадлежать к которой отныне завоевывается не усилием, а чувством собственного достоинства.

Так вышло. И не будем поминать, почему. Но мы совершенно по-гефтеровски уверены, что живая мысль создается вслушиванием в нечто гулкое позади, опытом «мертвых», как любил говорить М.Я., — тем, что не вычеркнешь росписью на бланке «массовых мероприятий к столетию чего-то там».

В истории больше вообще не остается масс — она определенно требует личного соответствия и личных решений.

К разговору один на один с ней трудно быть готовым. Но решимость — полдела. И отчетливость задачи возобновления «исторического действия» — отнюдь не прекраснодушные бредни выпавшего нам политического времени, а его нерв, его оправдание — неведомая пока нам самим определенность.

Пока же мы прощаемся с вами до середины августа! Кто знает, что мы еще придумаем к тому времени: ждем!