Письмам М.Я. хотелось соответствовать: и отрывки их нашей переписки, которые я приведу в этих воспоминаниях, показывают пересеченность и полифоничность диалога — так звонкий крик в лесу рождает тянущееся к нему эхо.
Его глубоким убеждением было, что и история вовсе не событийный поток. Она множество раз обрывается и начинается вновь. Эту дискретность уловить не просто. Но, быть может, нужно зрение поострее?