Михаил Гефтер

Расшифровка аудиозаписи, сделанной в октябре 1994 года.

Подборка материалов М.Я. Гефтера о О.Э. Мандельштаме к дискуссии 14 февраля 2013 года интернет-портала ГЕФТЕР и Мандельштамовского общества.

Аудиозапись бесед М.Я. Гефтера с историком Михаилом Рожанским, 1989 год.

Мы публикуем статью М.Я. Гефтера «Десталинизация», вышедшую в сборнике издательства «Прогресс» в 1989 году.

Расшифровка выступления в Театре Талия 30 января 1993 года.

Выступление в Театре Талия 30 января 1993 года.

Размышления о событиях 3-4 октября 1993 года, опубликованные в журнале «Новое время» №39 от 28 сентября 2003 года.

Статья, опубликованная в «Независимой газете» №165 (841) от 31 августа 1994 года.

Статья, опубликованная в журнале «Знание — сила» №9 за 1991 год.

Видеозапись, сделанная режиссером и переводчицей Элен Шатлен и документалистом Иосифом Пастернаком 6 июля 1993 года.

Интервью с М.Я. Гефтером, посвященное политическим преобразованиям в России и Польше.

Беседа с М.Я. Гефтером, посвященная политическим преобразованиям в России и Польше.

Равенство в свободе — получается? А самоценной свободе не в равенстве ли наречено встретить самого опасного противника? Взамен же того и другого — что? И даже не взамен, а СВЕРХ? Продуктивное и справедливое неравенство. Человеческое разнообразие в этих подвижных границах. Их — неравенства и разнообразия — взаимная дополняемость. Свобода, что выше «осознанной» (про копирку) необходимости.

Вопрос о том, действительно ли насилие всемогуще, и человека — скажем, современного человека — можно принудить к чему угодно пыткой, страхом, надеждой — этот вопрос бесконечно важнее того, удалось ли Сталину раздавить еще одного врага.

А между тем, чем был бы Мир, минуя слабость? И удержался бы МИРОМ, ежели бы не Человек Слабый, и та кровность его людям (всем!), которая не то, чтобы выделяет его первенством в совестливости, во взаимной человеческой выручке; если и есть это, то все-таки производным. Первично же — Слово, сделавшее возможными собственно человеческую РАЗНОСТЬ и только человеческое ПОНИМАНИЕ.

…Дети страха, одолевающие страх и воссоздающие его, — суть люди. Множество, какое держится тем, что каждый в отдельности бессилен и одновременно таит в себе большее, чем все. Не в эмбрионе ведь (как ни властна наследственность), а в самопретворении — ЛИЧНОСТЬ. Хрупкая, неистребимая, чья жизнь — миг, который «вечность».

Разве столетие наше не изобилует небезвинными жертвами и «злодеями развития»? Разве не исполнено оно страшной нарочитостью благих намерений — в одной упряжке с параличом воли перед лицом их непредсказуемых следствий? Взлетами поспешествующее движению вниз. За счет ума, гигантски раздвинувшего свои пределы, утрачивая мудрость.

Прошлое питает и мрачные прогнозы, и оптимистический активизм, но также нечто третье, в котором горечь и надежда соседствуют в споре, домогаясь равного голоса, — и не в этом ли искомом равенстве (где еще?) коренится смысл современности, столь очевидный и столь неподатливый?