Михаил Гефтер

Статья, написанная М.Я. Гефтером в апреле 1993 года и опубликованная в «Независимой газете» ко второй годовщине смерти М.Я. Гефтера. Ранее не публиковалась.

Значительная часть интервью посвящена воспоминаниям М.Я. Гефтера о своей жизни. Частично опубликовано.

Рассказ, надиктованный М.Я. Гефтером в день рождения, посвящен погибшей собаке. Основным эпизодом выступает сцена 1979 года —первый обыск в доме Гефтеров на Новых Черемушках.

Текст посвящен роли историка в обществе и становлению Гефтера как историка.

Последняя прижизненная автобиография М.Я. Гефтера.

Написано в Одессе 17 сентября 1986 г.

Дневниковые записи М.Я. Гефтера о речном круизе по Волге от Москвы до Астрахани в августе 1965 г.

Автореферат диссертации, представленной на соискание ученой степени кандидата исторических наук. Академия наук, Институт истории. Москва, 1953.

Фотографии Михаила Яковлевича Гефтера разных лет.

«Единой, неделимой» больше не быть, как бы ни звали к реставрации. Ушли в независимость громадный кус Европы, немалая часть Азии. Заново возникает Россия — такой ее никогда не было. Не в смысле границ, а по сути: страна стран.

Пожалуй, в самом глухом уголке самой религиозной страны на нашей планете не встретишь такого упования на чудо, как в великой державе, которой атеизм многими десятилетиями служил одной из непременных опор...

Кодовые слова, слова, с тех пор управляющие речью, сознанием и судьбами: враги народа. Не белогвардейцы (класс!), не вредители (живые пережитки недоразвившейся российской буржуазности!), а именно — враги народа.

На глазах моего поколения ничтожество достигло верха распорядительства — и не только обстоятельствами, но и душами и умами людей. Ничтожество слыло величием, но не станем обманываться: оно и было им...

Жизнь без убеждений охотно превращается в суету, от умения выгодную или нищую. Россия — страна пробудившихся безумцев. Следующим надлежит стать нормально бодрствующими.

Стартовая площадка будущего — она же линия слома: самоограничивающаяся суверенность, как горизонтальная (страны, народы, сообщества), так и вертикальная (равноразная личность = Мир равноразных миров).

Мы — современники агонии сталинизма, свидетели ее и участники. Употребляя термины «режим» или даже «система», мы еще не дотягиваемся <…> до истинных размеров явления, до первичности его в ряду родственных...

Однако в середине двадцатого века обозначился некий предел возможности исторического развития, движения на основе избирательной гибели. Оказывается, у истории был гигантской важности ресурс, ныне исчерпанный...

...У всякой Голгофы в прологе — Гефсиманская ночь. Слабость перед лицом неминуемого, бессилие от предугаданной судьбы.